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治療書報檢查制度的真正而根本的辦法，就是廢除
書報檢查制度，因為這種制度本身是一無用處的……

—馬克思（Karl Marx）

人類走出蒙昧，在很大程度上得助於一種創造物，那

就是書籍。書籍不但記載史事、人物、各類知識，重要的還

有不安分的思想。因此，歷代的權力者，只要意在維護酋長

式統治，就必然因對思想的嫉恨而禁毀書籍。書報之所以需

要檢查，而且進一步制度化，就是建基於這樣一種意圖上，

而書報檢查制度則淪為反對人類成熟的最現實的工具。

人類出版史上
沉重的一頁
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近些年來，坊間出現過少數幾部介紹禁書的書，也有

少數幾部關於文字獄的書，其中牽涉到禁書的命運；但是，

把禁書納入檢查制度，並且與政治文化制度聯繫起來加以

闡述的書，至今不多見。沈固朝先生的著作《歐洲書報檢

查制度的興衰》，雖然略感單薄，但畢竟填補了出版界的一

塊空白。

書報檢查的淵源，可以上溯至公元前古希臘時期，雅

典當局頒佈禁止諷刺他人的法令，從文字到諷刺喜劇，都包

括在內。其實這是一個管理問題，而非控制。書籍控制及檢

查，源自思想統治的需要；但是，在某種意義上，也未嘗不

可以說是權力— 信仰危機的產物。哪怕權傾一時，神經過

敏的統治者仍然意識到潛在的危機，及至面臨崩潰的末日，

則從一般的控制發展到瘋狂的鎮壓，這樣的例子不勝枚舉。

從本質上說，權力者是虛弱的。他們稱文字為「黑死病」，

比子彈還厲害的「紙彈」。意大利拿坡里（也譯那不勒斯）

當局針對一位被捕教授的起訴書說：「人類最可惡的三大敵

人是：筆、墨水和紙。」教皇成了「懼書者」（Bibliophobes）。

當基督教成為「國教」，取得世俗社會的控制權以後，就開

始打擊異端；在漫長的中世紀，教權炙手可熱，對書籍的禁

毀已經擴大到相當的規模。1309年，巴黎禁毀了三大車猶

太教典籍；西班牙於 1490年焚毀了一座藏有 6,000卷書的藏

書樓；至 1596年，意大利僅克雷莫納就焚毀了 12,000冊書。
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焚書在中世紀十分常見，異端分子也動輒被燒死，如布魯諾

（Giordano Bruno）。在此期間，教皇多次下詔禁書，然而畢

竟沒有形成嚴密的組織，與制度化以後的劫難比較，這些只

能算是小巫見大巫。《歐洲書報檢查制度的興衰》一書認定，

在 16世紀以前，歐洲並沒有近代意義上的書報檢查制度。

「查禁」作為一種制度，是隨着書籍數目的劇增和思想的廣

泛傳播而產生的。這時，大學建立起來了，知識和思想的需

求量大增，印刷術的發明代替了手工抄書。擴大的圖書市場

對權力構成了嚴重的威脅。印刷商居然可以說：「只要有 26

個鉛字兵，我就可以征服世界！」為此，統治者必須建立專

業性的書報檢查機構，並使之與所有有效的工具和手段相協

調，連結成嚴密的大網，從而把具有危害性的思想文字悉數

消滅於有形與無形之中。

在中世紀，書報檢查由各地主教會的宗教裁判官組

成的機構進行。在王權取代教權之後，這樣的檢查機構則

由酷吏、一般官員，以及個別專業人士組成。尼古拉一世

（Nicholas I of Russia）時，檢查機構竟多達 12個類型。這

種機構的成員，絕大多數是權慾薰心，不學無術者，餘下便

是聽命惟謹的奴才，因此，所謂檢查也就註定是無知、愚蠢、

橫蠻透頂的行為。他們奉命制定或公佈禁書目錄。這類目

錄，有的是教皇親自制訂的；1571年庇護五世（Pope Pius V）

還曾下令設立「禁書目錄部」，專司有關書目的編纂和禁例
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的制定。先是禁內容，後是禁作者，只要作者被確定為異端

分子，他的所有著作都得被列入禁書之列。因人廢言，比比

皆是，隨意性很大。對於各類禁書目錄，《歐洲書報檢查制

度的興衰》一書所列甚詳。每公佈一次《禁書目錄》（Index 

Librorum Prohibitorum），都意味着對圖書館的一次洗劫。書

中援引作家拉蒂努斯 1559年寫給他的朋友的信說：

在許多書離我們而去的年代裏，為什麼還要再考慮
寫新書呢？在我看來，至少在未來的幾年裏除了寫
信，沒有人再膽敢動筆了。剛剛出版了一部目錄，
列出不允許我們收藏的書，否則會遭來絕罰，它們
的數量是如此之多，尤其是德國出版的，幾乎沒有
什麼可以留下來的了。

納塔利．科姆斯寫道：「到處都是燒書的大火，這情景使

人想起了特洛伊之焚，無論私人圖書館還是公共圖書館無

一倖免，有的館幾乎空了⋯⋯」大約因為出版業的發達，

焚不勝焚，統治者十分重視出版前檢查；像托爾斯泰（Leo 

Tolstoy）著名的小說《復活》（Resurrection），經過五百多次

修改才得以出版。對印刷的控制特別嚴厲。1542年，教廷

恢復異端裁判所，翌年即規定所有圖書的書名頁須印有主教

授予的「准印許可」，未經教會同意，任何書籍不得印刷。

英國查理二世（Charles II of England）於 1662年頒佈「信仰

一致法」，同時頒行「制止出版誹謗、叛國和未經許可之圖
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書和小冊子」法案，簡稱《出版授權法》（Licensing of the 

Press Act 1662，內地譯許可證法）。其中，對於執行辦法，

也有着嚴密的規定。直至 1695年「出版授權法」廢除以前，

都以出版前檢查為主，其他國家亦大抵如此。1695年以後，

則改以出版後檢查為主，追懲制代替了預懲制。

從實際運作方面看來，預懲制與追懲制其實很難分開，

更多時候是彼此交相使用的。在取消出版前檢查後，一些國

家便把這筆中世紀的遺產融入普通法中，大可以用「濫用出

版自由」為藉口，對需要禁毀的圖書及需要打擊的作者予以

有效的懲罰，且使懲罰變得更為「合法」。在 19世紀，出

版後檢查最嚴厲的歐洲國家有俄國、奧地利、匈牙利和德

國。這些國家明文規定，「未審」報紙在印刷的同時須將副

本送交當局，一旦發現問題，即及時沒收銷毀出版物，關閉

出版社。此外，還有銷售前檢查。有違禁令的印刷商，遭到

檢查機關從酷刑，到革除教籍、罰款，乃至停業等各種不同

的懲罰。檢查官和出版總監常常帶人搜查住宅、店鋪、印刷

所、倉庫等。作為警告制度，尼古拉時代還發明了「約談」。

延綿數百年的檢查制度成績偉大。從 1559年至 1948年，教

廷共出版禁書目錄五十四種，教廷禁書部記錄在案的宗教裁

判所書籍禁令共九百多道，禁書總量為四千多種，遭到全禁

的作者多達數十人。而這些作家，無一不是世界一流人物；

現在撰寫的世界文學史和文化史，正是因為有他們的存在而
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閃耀光輝。僅瑞士蘇黎世地區，從 1500年至 1700年因著書

觸犯當局而被處死的作家就有 74名，至於肉刑、監刑和罰

金者更不計其數。據介紹，18世紀中期，幾乎沒有哪一個

作者沒有在監獄中蹲過 24小時以上的。

統治者以無所不在的檢查制度極力製造恐怖，從而促使

書商和作者進行自我檢查。有一位叫薩伏林的俄國記者說：

「自我檢查比政府檢查更苛刻，也更殘酷。」奧地利作家弗

蘭克（Viktor Frankl）在日記中寫道：「那些本來自信的作者，

情緒如此低落，他們不得不用自我審查來毀掉每一點天生的

思考力。」詩人安東尼奧．費雷拉（António Ferreira）寫道：

「我生活在恐懼之中，當我寫作和說話時，我害怕，甚至在

我竊竊自語，在沉默或思考時，也感到恐懼。」迫害的風氣

搜索每個人的靈魂，剝奪思想，蹂躪心靈，肆意破壞生命的

尊嚴，固有的意志力和創造力，使人類世界歸於死寂。書報

檢查制度破壞之巨，不能僅僅以被禁毀的書目多少，或以此

相關的懲罰的繁苛程度為依據，還應當對精神的虐殺有足夠

的估計。然而，精神的損傷難以量化，我們只能從一代人和

數代人的普遍生活風氣、精神狀態和整體的文化性格中，窺

見統治者的手段的博大、細密，及其影響的深遠。

控制與反控制的鬥爭一直在進行。實際上，任何禁錮

和壓迫都無法遏制人們對自由的渴望。這時，作家以寓言、

反諷、影射等手法豐富了語言藝術；畫家創作漫畫，政治漫
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畫是頗令當局感到頭疼的。他們以退為進，在逃避迫害的途

中頑強地表達思想。在嚴厲的檢查、刪改、禁毀之下，一個

時代的文化藝術只能走向凋零，或以扭曲的風格出現。出版

商發展了地下印刷業，書商則使地下書業貿易變得活躍起

來。禁錮愈厲害，地下活動愈頻繁；或者可以倒過來說，哪

裏的地下活動最頻繁，那裏的禁錮便愈見厲害。

突出的是盜版問題。《歐洲書報檢查制度的興衰》中

以大量史實表明，盜版來源於出版特權，是對業已形成的

商業壟斷的一種反動。如英國從亨利七世（Henry VII of 

England）開始指定御用出版商，到亨利八世（Henry VIII of 

England）授予一批所謂「負責的出版商」，讓它們具有專有

權利，把所有法令法規、議會決議、文告和《聖經》的印刷

權授予他們；還劃出部分領域授予專利，如出版語法書、法

律書、歌本和讚美詩等的印刷權，指定授予對象，而使多數

印刷商無從染指。這樣，沒有特權的商人只好盜印。最諷刺

的是，歷代的禁書最受歡迎，於是《禁書目錄》成了全歐洲

最大的圖書免費廣告。圖書一旦被禁，即被全社會「推銷」，

而盜版這類圖書則往往贏得巨大利潤。在專制時代，盜版書

對於思想的傳播起了積極作用，可謂功不可沒。姑不論動機

如何，它打擊了特許制，使各種檢查法規在這匹隱藏的「木

馬」面前統統失效。不妨說，這是出版界的另一場「特洛伊

戰爭」。
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要廢除出版特權，廢除書報檢查制度以及與此相應的

罪惡的懲罰措施，除非實行革命。期待一個專制政權自行完

善是徒勞的。書中列舉的幾個歐洲國家，其中英國和法國

廢除檢查制度—從終止許可證法到廢除印花稅—都較為

徹底，原因是它們先後進行過血與火的革命。整個廢除過

程，英國用了二百多年，法國只用九十年。法國的革命方式

是更為激進的。歐洲各國君主都十分害怕法國大革命，1為

此，書報檢查也特別嚴格；一些國家規定，報紙只要提及法

國的事情就要查封。奧地利曾一度下令關閉圖書館，其檢查

目標後來甚至擴大到扇子、鼻煙盒和玩具上的箴言和題詞；

從法國運來的器物，只要繪有「自由」字樣都要清除掉。在

1793年雅各賓專政（Reign of Terror，又稱恐怖統治）時期，

俄國焚毀了 19,000種有關書籍，葉卡捷琳娜二世（Catherine 

the Great）還禁止了一切來自法國的物品。這些專制政體的

頭面人物，對革命的恐懼已經到了神經質的地步。然而可笑

的是，一些自命為客觀、中立的學者，或是以「民間立場」

相標榜的知識分子，居然也抱持當年這些君主的態度：否定

革命、嘲笑革命、畏懼革命、詛咒革命！他們應當知道，沒

 1 在法國大革命中，傳統君主制的階級觀念，貴族以及天主教會的統治制度被自由、
平等、博愛等新原則推翻，使整個歐洲皇室恐懼。
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有近代革命的發生，人類在中世紀的巨大的陰影下不知還要

匍匐多少個世紀！從書中可以看到，在歐洲，書報檢查特別

野蠻和持久的國度，就是德國和俄國；它們未曾有過大規模

的資產階級革命的清洗，因此更多地保留了封建王國的封閉

與專橫。自然，革命不是一勞永逸的事情，而且革命本身也

可能不只一次地背叛自己。法國在「舊制度的死亡證書」—

《人權宣言》中宣稱，「思想和意見的自由傳播是人類最可

寶貴的權利之一」。兩年後，這一原則，即廢除出版檢查制

度和維護出版自由被寫入第一部憲法，成為法國政府必須恪

守的基本原則。然而，拿破崙（Napoléon Bonaparte）登台之

後，隨即背棄憲法有關的承諾，於 1810年成立出版管理署，

設立新聞檢查官，正式恢復書報檢查制度，大力砍殺對立的

報紙，積極扶植發行官報。他認為，「四家有敵意的報紙比

一千把刺刀更可怕」。他對警察總監富歇（Joseph Fouché）

說：「大革命時代已經結束，在法國只能存在一的黨派，我

決不容忍報紙說出或做出有損於國家利益的事情。」在法國，

為爭取出版自由的鬥爭，前前後後有過多次反覆，其激烈程

度是世界罕見的。但是，應當看到，這種復辟倒退的現象，

並非由革命引起，恰恰相反，乃是舊制度的遺產。從漫長的

中世紀到民族國家的建立，專制主義根深柢固。書報檢查作

為一種制度即使被廢除以後，在歐洲各國，對思想文字的控

制，仍然得以以各種變異的、零散的方式表現出來。俄國十
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月革命 2勝利後，仍然進行書報檢查。這項工作開始時是由

國家政治保安總局進行的，黨通常不加干預；1923年以後，

鼓動宣傳部的官員就已開始密切注意文學團體的活動，通過

行政手段，進行作家登記、審讀文學報刊，嚴格控制出版社。

1925年中央委員會還曾介入文學界的爭論，發佈過有關的

決議。即使在比較寬鬆的時期，倘要禁止某個作家出版作

品，一樣是十分堅決的。在斯大林（Joseph Stalin）當政時期，

書報檢查猶如一道巨大的閘門，把「反對派」的著作統統封

死了。這些書籍可以在一個早上悄然消失，而這一天，往往

是在接到上面最新指示的一天。消滅異己的行動特別迅速。

與此同時，新的歷史書、教科書、回憶錄乃至「百科全書」，

也都以篡改過的、不誠實的內容出現，代替砍伐所留下的出

版真空。著名作家扎米亞京（Yevgeny Zamyatin）在一封給

斯大林的信中寫道：1920年以前，他已幾乎無法在國內出

版任何著作了；後來，通過高爾基（Maxim Gorky）的關係

終於遷居國外。其他一些作家就沒有這樣的幸運了。左琴

科（Mikhail Zoshchenko）、阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova）

等被公開革出「作協」，茨維塔耶娃（Marina Tsvetaeva）

在找不到工作的窘迫中自縊身亡，古米廖夫（Nikolay 

 2 「十月革命」發生於 1917年 11月 7日。列寧領導的布爾什維克派發起武裝起義，
通過十月革命以暴力奪取了俄國政權，成立了蘇聯共產黨，並建立了人類歷史上
第一個實行無產階級專政的國家。　


