
1《幻想的地土》

《幻想的地土》

1947 年 6 月，上海正風出版社推出青年作家令狐彗也即董鼎

山的短篇小說集《幻想的地土》。這本集子由淪陷時期已在上海文

壇嶄露頭角、現還健在的沈寂編選，趕在董鼎山同年秋赴美留學前

出版，可以視為對董鼎山早期文學創作的一個小結，一種紀念。

《幻想的地土》共收入《白色的矜持》、《藍》、《故事的結束》、

《白貓小姐》、《茀羅拉》和《幻想的地土》六篇小說，清一色寫年

輕人愛情故事，尤其是大學生的愛情故事。其時董鼎山才廿四五

歲，剛從聖約翰畢業，大學生的情感經歷正是他所最熟悉最了解

的。《白色的矜持》寫大學生林起春對「白色的、矜持而高貴的」

同學「她」神魂顛倒的「單戀」；《藍》寫調往總公司工作的大學畢

業生「我」到滬第一夜，意外遇到一位渾身藍色衣裝的美貌女郎求

助而產生的「頃刻間的愛情」；《白貓小姐》寫「我」在游泳池、舞

會、電影院和逛馬路時四次邂逅一位身材特別曼妙的女郎引起的種

種遐思；《茀羅拉》寫「我」周旋在裴依和混血兒茀羅拉之間，而

茀羅拉身上其實「流動」着「西洋血液」，「我」完全會錯了意；《幻

想的地土》寫大學生丁甯茹對同學姚璿雯的愛情表白，作者把他求

學的聖約翰比作幻想的世界，寄託他現實生活裏的夢和夢中的未

來。更值得一提的是《故事的結束》，寫一群天真無邪的青年學子

聖誕夜舉行舞會，不料女主角白蓓拉的情人飛機失事，小說以悲劇

結尾。全篇結構新奇，故事動人，是董鼎山愛情小說中的佳作。
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董鼎山在《〈幻想的地土〉後記》中表示：「我把寫故事看作

一個消遣，一種娛樂，一種蘊藏在自己心中的某種感情的發泄。」

這部小說集寫 1940年代後期海上一部分年輕人對愛情的憧憬、體

驗與感悟，細緻生動，輕靈綺麗，堪稱當時上海都市文學的可喜成

果，正如半個多世紀後沈寂所歸納的：

董鼎山的小說自成一種風格，他寫的故事是讀者們常常
遇到或希望遇到的，既真實又自然，還很浪漫，帶給人一種幻
想。雖然是幻想，讀者竟也迷惑地被他引到一個令人憧憬和嚮
往的世界。……他傳神地寫出了情侶在熱戀時的纏綿和迷惘，
在失戀時的悱惻和惆悵。在刻畫人物細膩的感情、喜哀的內心
的同時，描繪出了十里洋場的兒女風情和教會大學學生的風
度，以及上海灘這個國際大都市的風光。（《說不完的愛情故
事：談董鼎山的小說》）

董鼎山負笈美國後，仍不忘筆耕。現在所能見到的他以令狐彗

筆名發表的最後一篇小說是《最快樂而最寂寞的》，刊於 1948年 3

月上海《生活》第 6期。小說的場景移到了美國，寫留學生的「我」

的寂寞和對美國姑娘克勞地亞的羅曼蒂克的幻想，真切感人，折

射出不同文化背景的年輕人應該如何相互理解和交往，自可歸入

1940年代別具一格的「留學生文學」之列。

此後，令狐彗的名字和他的作品就在上海文壇消失了。再次出

現，則要等到 1980年代改革開放之後，而且換成了本名董鼎山，

那是另外一段文壇佳話了。

2016年 1月 3日
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陳楚淮其人其文

讀《甌歌二集：〈温州讀書報〉文選》（2014年 12月上海遠東

出版社初版），有篇游修齡先生的《陳楚淮老師》，頗有意思。游先

生這樣寫他 1935年間在温州中學高中時的英語老師：

楚淮老師是中國式的才子，能詩，能導演話劇，又懂中
醫，本行英語的精通更是有口皆碑。解放後調往浙江大學外語
教研組，同事們都稱他活字典，凡是字典上查不到的字問他，
他都能給你一個滿意的答覆。

陳楚淮（1908–1997），筆名蘅子、秋蘅等，「新月派」後起之

秀，也是長期被人遺忘的現代劇作家、詩人。他是浙江里安人，

1927 年在南京中央大學外文系求學時，得時任外文系主任的聞

一多賞識，開始新文學創作，尤對話劇創作情有獨鍾。1928 年 3

月，徐志摩、聞一多、饒孟侃編輯的《新月》月刊在上海創刊，

陳楚淮的話劇處女作三幕劇《金絲籠》就由聞一多推薦，在同年 7

月《新月》第 1卷第 5號以顯著篇幅發表。從此陳楚淮一發而不可

收，先後在《新月》上發表了獨幕劇《藥》、《桐子落》、《浦口之悲

劇》、《骷髏的迷戀者》、四幕劇《韋菲君》等，正如梁實秋後來所

回憶的：「一多負着編輯人之一的名義，給《新月》寫了一些稿，

也為《新月》拉了一些稿，例如費鑒照、陳楚淮幾個年輕人的稿

子，都是他介紹來的。」（《談聞一多》）
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《新月》上發表的話劇，除了歐陽予倩的《潘金蓮》、丁西林的

《北京的空氣》、余上沅的《塑像》等名家新作，除了徐志摩、陸小

曼夫婦客串的《卞昆岡》，就數陳楚淮創作的最多，可見《新月》

編者對陳楚淮的倚重，也可說陳楚淮是《新月》培養出來的。《金

絲籠》寫在國民黨「清共」的大背景下，C省省政府委員楊榮藻一

家二代人的矛盾，保守的父親與激進的長子茹心衝突，茹心又追求

婢女小蘋，兩條主線交織糾纏，推動劇情的發展。如此貼近現實的

話劇作品當時並不多見，《新月》能夠發表也是一個異數。《韋菲

君》寫小學青年女教師到大上海擬圓電影明星夢，結果釀成悲劇；

《浦口之悲劇》則寫軍閥爭戰導致兄弟殘殺，均情節曲折，各具特

色。而《骷髏的迷戀者》僅詩人、僕人、歌女和死神四個人物，全

劇鋪陳四者之間的對話，不斷叩問生命、死亡、情感和藝術的意

義，頗有現代派戲劇的況味。

除了話劇，陳楚淮也寫新詩，儘管數量實在不多。從已知的陳

楚淮寥寥數首新詩中，可以看出他頗得聞一多宣導的新格律詩的神

韻，不妨照錄他 1941年 1月在《温中校刊》第 9期發表的《那也

是天》以見一斑：

望着樹，望着樹外的天，
是癡子，獨自站在橋邊；
像石柱，聳立在暮靄裏，
怪有趣，那屋上的炊煙。
那太陽，臉上紅得像火，
喝醉了，低頭靠在山尖。
望水底，叫，那紅的是酒，
不是的，一笑，那也是天。
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八十多年過去，雖然《陳楚淮文集》已於 2008年 6月由浙江

大學出版社推出，但陳楚淮研究至今乏善足陳，應該有人認真研究

陳楚淮的文學成就了。

2016年 1月 10日
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其佩憶張愛玲

1988 年 6 月 4 日上海《新民晚報．夜光杯》發表了署名其佩

的《也說張愛玲》，文中有如下一段話：

我與張愛玲也有一次奇特的會面，是在你（筆者註：指翻
譯家董樂山）拜望她十年以後了，五十年代初期。前輩友人龔
之方和已故才子唐大郎說是晚上請客，約我作陪。那時他們正
在辦一份報紙，常常請客。我到得較早，接連而來的客人都使
我吃驚。第一批來了三位：夏衍、姚溱、陳虞孫，他們當時是
上海宣傳文化系統的主要領導人。隨後而來的—則是張愛玲。

吃飯的地點是一位富有者的私人廚房，菜很精緻。那次飯
也吃得有點尷尬，誰也沒有多少話。之方兄擅長交際，大郎兄
妙語如珠，那晚都沒有施展出來。大家斯斯文文地吃飯，我也
不記得張愛玲說過什麼話。那時是解放初期，幹部似不宜在酒
家露面，就選了那樣一個冷僻的地方。

事後我問龔唐兩位玩的什麼花招，他們回說有點事請示領
導，同時夏衍同志想見見張愛玲，並託他們兩人勸勸張愛玲不
要去香港。

這段回憶顯然十分重要，但一直未引起關注。直至最近，才

有有心人舊事重提。（祝淳翔：《張愛玲參加的一次聚會》，《檔案春

秋》2015年 12月號）
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其佩是老報人沈毓剛的筆名。這次宴聚的主人是龔之方、唐

大郎，沈毓剛當時擔任龔、唐兩位主辦的上海小報《亦報》編輯主

任，所以有資格出席作陪。還有當時上海新政府管理文藝工作的夏

衍、姚溱和陳虞孫。但從這段回憶可知，這次宴聚有位主要客人，

那就是張愛玲。或者可以說，此宴實際上是專為張愛玲而設的，因

為「夏衍同志想見見張愛玲」。張愛玲當時是《亦報》重要作者，

她的《十八春》、《小艾》等小說都連載於《亦報》。

然而，夏衍留下的回憶文字中並未提及這次宴聚。夏衍晚年多

次在文字中、在與人交談時提到張愛玲，認為張愛玲「才華橫溢，

二十多歲就在文壇上閃光」，還披露周恩來當時也注意張愛玲，讀

過張愛玲的書，卻從未提及此事，也許他真的忘記了？不過，他有

一句話倒值得注意：「我認識張愛玲和讀她的作品，是唐大郎介紹

的」。（夏衍：《文藝漫談》）筆者說過，「認識張愛玲」可以有兩種

理解，一是通過張愛玲的作品而「認識」她，另一是真的與張愛玲

見過面而「認識」她。那麼，夏衍的「認識張愛玲」是否真的就是

指這次宴聚見面呢？

唐大郎 1980年就去世了，他看不到沈毓剛這段文字，晚年也

未留下關於張愛玲的片言隻語。但這次宴聚的另一位主人龔之方

留下了一篇頗長的《離滬之前》（收入季季、關鴻編《永遠的張愛

玲》，1996 年 1 月上海學林出版社版），對他與張愛玲交往始末回

憶甚詳，卻也未提到這次宴聚。龔此文專設「張愛玲得到夏衍賞

識」一節，寫到曾「受夏衍委託，在和張愛玲有事接觸之時，順便

問她今後的打算和她是否留在上海？」但對這次宴聚卻隻字未提。

他在另一節裏還詳細回憶了 1947年電影《太太萬歲》上映後，張
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愛玲曾接受文華電影公司老闆吳性栽之邀，與導演桑弧、唐大郎等

去無錫太湖吃「船菜」的情景。按理，與夏衍等這次更非同一般的

宴聚，而且還是他自己出面作東，龔之方不該忘得一乾二淨。

因此，其佩也即沈毓剛的這段回憶還只是「孤證」，有待進一

步證實，但宴聚當事人而今都已歸道山，難以查考矣。筆者倒是寧

可信其有的。畢竟，這又一次證明當時中共黨內一些開明的文藝工

作領導人對張愛玲的器重。

2016年 1月 17日
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徐悲鴻說徐志摩

昔日讀陳從周《〈徐志摩年譜〉談往》，注意到其中一段話：

《年譜》結集時已快面臨解放了，朋友勸我不要幹這蠢事，
請趙景深先生作序，他不肯寫，徐悲鴻先生要我搞魯迅，但都
扭轉不了我這顆「天緣無故的愛」的心，硬着頭皮幹下去了。

陳從周「硬着頭皮」，於 1949年秋自費印行《徐志摩年譜》，

為徐志摩研究提供了珍貴史料。趙景深未寫序，只能以他的舊文

《志摩師哀辭》「代序」。但徐悲鴻具體如何要求陳從周不搞徐志摩

「搞魯迅」？一直不知其詳。直到讀了上海圖書館編《中國尺牘文

獻》（2013 年 11 月上海古籍出版社版）所收徐悲鴻致陳從周的一

通信劄，才找到了部分答案：

從周同志：

得書，藉悉一切。敝院中國美術史，現聘清華大學王遜先
生講授，大約是用講義，俟一查。胡蠻著《中國美術史》有數
處須改正（如說王維一段，友人啟功便作文與之商討）。總之，
立在歷史唯物觀點參考可搜材料，便不難講。來紙摺斷，俟便
中揮成再寄。志摩年譜鄙意出版後歡迎者恐不甚多，盍用精力
從事其他工作乎？我在 1939至 1940被太戈爾翁聘至聖地尼克
坦，知翁對於志摩印象甚好，但他到中國講學，我尚在歐洲，
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完全不明白。我與志摩相識在 1922德國柏林，過從並不密，我
們對於美術看法亦不一致（他主張時髦的形式主義），其人確甚
可親。大千先生至印度，恐係無可如何。我們希望他來北京，
與我們同樣生活，若照他已往之豪華情況，則不可能矣。如通
函，希為致意。此祝
百益

悲鴻頓首
十月廿一日

此函內容豐富，最重要的還是對徐志摩的回憶。信中透露兩

人 1922 年在柏林結識，「過從並不密」。其實何止「並不密」，兩

人 1929年還有過一場激烈爭論。是年 4月，國民政府教育部在滬

舉辦第一屆全國美展，徐志摩擔任《美展》三日刊編輯。徐悲鴻致

函徐志摩，不但拒絕參展，還對「現代派」繪畫大加撻伐，指責馬

奈（Édouard Manet）「庸」，雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）「俗」，

塞尚（Paul Cézanne）「浮」，馬蒂斯（Henri Matisse）「劣」，而梵

古（又譯作梵高，Vincent van Gogh）「彼等之畫一小時可作兩幅」，

他們的畫猶如「嗎啡海綠茵」（港譯「海洛英」〔Heroin〕）。徐志

摩將此信以《惑》為題刊於《美展》第 5期，同時在第 5、6期連

載他的回應之文《我也「惑」》，態度鮮明地批評徐悲鴻的主張，

讚揚塞尚等均是西方藝術界「殉道的志士」。這就是徐悲鴻信中「我

們對於美術看法亦不一致」之由來。「二徐之爭」影響深遠，時至

今日，徐悲鴻的偏執和徐志摩的開放都已塵埃落定。

但是，徐悲鴻不能不承認徐志摩「確甚可親」。爭論之後，

二徐仍有所交往。1930 年徐悲鴻還畫了一幅貓送給徐志摩重修
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